POnza

La signora dell’isola.

The Lady of the Island.

Ponza I.

Ponza II.

Ponza III.

The light at the end of the tunnel.

Ponza IV.

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale.

As I walked around this welcoming and familiar Italian island, I couldn’t help but notice this elderly couple wandering hand in hand and climbing the stairs together. The narrowness of the streets that the photo highlights made me feel like I was spying on them.

This particular shot made me think of a poem by the Italian poet Eugenio Montale, whom I adore very much, “Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale.”

“Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.
Il mio dura tuttora, nè più mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio
non già perché con quattr'occhi forse si vede di più.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue.”

The closest English translation of the original poem follows.

 “I went down a million stairs, at least, arm in arm with you.
And now that you are not here, I feel emptiness at each step.
Our long journey was brief, though.
Mine still lasts, but I don't need
any more connections, reservations,

 traps, the humiliation of those who think reality
is what we are used to see.

I went down a millions of stairs, at least, arm in arm with you,
and not because with four eyes we see better that with two.
With you I went downstairs because I knew, among the two of us,
the only real eyes, although very blurred,
belonged to you.”

Bar Zanzibar.

Ponza V.

Ponza VI.

Ponza VII.

Ponza VIII.